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Un odore sottile, un odore di grigio e di polvere, aleggiava perennemente fra gli
scaffali, una specie di sedimento di aria straniera, turbata, e tuttavia attraente. Ancor
0ggi, a portarmi in una stanza piena di libri, ad occhi chiusi e magari anche con le
orecchie tappate, riesco subito a capire che & popolata di libri. Non con le narici, la
riconosco, ma con la pelle capto gli odori di una vecchia libreria, dove l'aria €
composta e pensierosa, impregnata di quella polvere finissima dei libri e del vapore di
vecchiaia che emana la carta, insieme al sentore delle colle vecchie e nuove, odori
pungenti, amari, densi, al latte di mandorla, aciduli ma leggerissimamente, insieme a
quelli intossicanti dell'alcool, con un alito di azoto e iodio, un cenno del piombo degli
inchiostri, nonché di carta ammuffita e quasi marcita, e di carta da poco che finisce
per sbriciolarsi, e tanto contrasta con le ricche, inequivocabili esalazioni della carta di
qualita, quella dei libri preziosi, esteri. Su tutto aleggiava l'aria buia e immobile degli
anni trascorsi, trattenuta entro lo spazio occulto fra le file di libri e le pareti.
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