
 
 
 
 

מין משקע של אוויר , ריחף תמיד על כל כונניות הספרים, אפרפר-ריח מאובק, ריח דק
עד היום אפשר להוביל אותי אל חדר מלא . לב ומפעים-ועם זאת מושך, מסוגף, לועזי
אני אהיה מסוגל לדעת מיד , ואפילו באוזניים פקוקות, ואפילו בעיניים חסומות, ספרים

לא בנחירי כי אם בעורי אני קולט ריחות של ספרייה . פריםובוודאות כי כאן חדר מלא ס
זקנה -מהול באד, טעון באבקת ספרים דקה מכל אבק, מהורהר, ראש-מין חלל כבד, ותיקה

, בהם דבקים חריפים, מעורב בניחוחות הדבקים הישנים והחדשים, קל הנודף מנייר נושן
, בקים אלכוהוליים מסחרריםבהם ד, חמצמצים-בהם זיעתיים, שקדיים, סמיכים, מרירים

ורמזי ריח עופרת של צבעי דפוס , ריח רחוקה אל עולם האצות והיוד-בהם קרובים קרבת
, ושל נייר זול מתפורר, מכורסם לחות ועיפוש קל, וריח של נייר רקבובי, סמיכים

, חך הנובעים מנייר מובחר-ריחות סחרחורתיים מגרי, נכריים, ולעומתם ניחוחות עשירים
על הכול רובצת שמיכת ריח האוויר האפל הקבוע בלי ניע במשך . חוצלארצי, מיאלבו

 .לכוד בחללים החשאיים שבין טורי הספרים לבין הקיר שמאחוריהם, שנים על שנים
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Un odore sottile, un odore di grigio e di polvere, aleggiava perennemente fra gli 
scaffali, una specie di sedimento di aria straniera, turbata, e tuttavia attraente. Ancor 
oggi, a portarmi in una stanza piena di libri, ad occhi chiusi e magari anche con le 
orecchie tappate, riesco subito a capire che è popolata di libri. Non con le narici, la 
riconosco, ma con la pelle capto gli odori di una vecchia libreria, dove l'aria è 
composta e pensierosa, impregnata di quella polvere finissima dei libri e del vapore di 
vecchiaia che emana la carta, insieme al sentore delle colle vecchie e nuove, odori 
pungenti, amari, densi, al latte di mandorla, aciduli ma leggerissimamente, insieme a 
quelli intossicanti dell'alcool, con un alito di azoto e iodio, un cenno del piombo degli 
inchiostri, nonché di carta ammuffita e quasi marcita, e di carta da poco che finisce 
per sbriciolarsi, e tanto contrasta con le ricche, inequivocabili esalazioni della carta di 
qualità, quella dei libri preziosi, esteri. Su tutto aleggiava l'aria buia e immobile degli 
anni trascorsi, trattenuta entro lo spazio occulto fra le file di libri e le pareti. 
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